«Nessun ragazzo è un ragazzo di strada finché non è andato sulla ‘collina’.» È questa la legge della strada che aveva udito esporre a Sacramento. Sta bene; sarei andato anch’io «sulla collina» a farmi matricolare. La «collina», fra parentesi, era la Sierra Nevada. La compagnia andava quel giorno per «la collina» a fare una passeggiata e anch’io volli andarci. Era anche la prima avventura sulla strada di French Kid; era appena scappato di casa, a San Francisco. A lui e a me spettava fare «la prova». Di sfuggita posso dirvi che il mio vecchio titolo di Principe era svanito. Avevo ricevuto il mio monica [2]: divenni Sailor Kid e più tardi fui conosciuto come Frisco Kid, quando ebbi lasciato fra la mia città natale e me le Montagne Rocciose.
Alle 10,20 di sera il treno transcontinentale della
