— Et depuis quand avez-vous… ? commença-t-il.
— J’ai mis longtemps à me décider à croire à cette… cette… visitation, répondit de dessous sa main, avec une morne résignation, le capitaine Whalley.
Il ne pensait pas avoir mérité cela. Il avait commencé par essayer de se leurrer jour après jour, semaine après semaine. Il avait le sérang, là, sous la main, ce vieux serviteur. C’était venu graduellement, et quand il n’y avait plus eu moyen de se tromper lui-même…
Sa voix s’éteignit presque.
— Plutôt que d’abandonner ma fille, j’ai pris le parti de vous tromper tous.
— C’est incroyable, murmura M. van Wyk.
Le murmure angoissant du capitaine Whalley reprit son cours :
— Pas même le signe de la colère de Dieu ne pouvait me faire l’oublier. Comment aurais-je pu abandonner mon enfant, alors q
