Jamais je n’ai senti si bien que ce matin l’utilité, la nécessité même de ce journal commencé jadis par désœuvrement et comme par défi. Cet entretien qui, peut-être, décidera de ma vie, en le recueillant, en le transcrivant, je vais mieux sentir la valeur de chaque mot, mieux me rappeler l’intonation de chaque phrase, mieux sentir l’importance et la réalité de ce qui fut dit.
Le baron me guettait ; dès que je l’ai fait prévenir que je l’attendais dans le salon bleu, je l’ai vu se présenter à la porte l’air penaud, les mains nerveuses et, hélas, sentant plus que jamais le Lubin, l’eau de Botot et la pommade à la vanille.
Il m’a dit de son accent qui a longtemps l’air de patauger dans la boue d’un polder, puis tout à coup s’envole en notes aigres :
– Je vous fais mes excuses, Mademoiselle
