« Envoie ta femme de chambre… » disait la mère… La femme de chambre, allons donc !… Est-ce qu’elle saurait ?… « Non, non, j’y vais moi-même… Je ferai mes emplettes avant midi… Puis j’irai surprendre Numa et manger la moitié de son déjeuner. »
L’idée de ce repas de garçon avec son mari dans l’appartement de la rue Scribe à demi fermé, les rideaux enlevés, les housses sur les meubles, l’amusait comme une escapade. Elle en riait toute seule, en montant – ses courses faites – l’escalier sans tapis de la maison parisienne en été, et se disait, mettant avec précaution la clef dans la serrure pour le surprendre : « J’arrive un peu tard…Il aura déjeuné. »
Il ne restait plus, en effet, dans la salle à manger, que les débris d’un petit festin gourmand à deux couverts, et le valet de chambre en jaq
