« Vania, dit-elle d’une voix à peine distincte, je t’ai prié de venir car j’avais quelque chose d’important à te dire.
– Quoi donc ?
– Je le quitte.
– Tu le quittes ou tu l’as quitté ?
– Il faut en finir avec cette vie. Je t’ai fait signe pour te dire tout, tout ce qui s’est accumulé, tout ce que je t’ai caché jusqu’à présent. »
Elle commençait toujours ainsi lorsqu’elle me faisait part de ses intentions secrètes, et presque toujours il se trouvait que je connaissais ses secrets depuis longtemps parce qu’elle me les avait déjà dits.
« Ah ! Natacha ! Je t’ai entendue cent fois dire cela ! Bien sûr, vous ne pouvez pas vivre ensemble : votre liaison a quelque chose d’étrange ; il n’y a rien de commun entre vous. Mais…, en auras-tu la force ?
– Avant, j’en avais seulement l’intention, V
