A la vie, à la mort : Oui, je le veux (Tome III : Une autre vie)

Mauvaise surprise

Belgrade, Serbie

WESTERLEY

Je suis arrivé chez Danko en fin d'après-midi. Clé en main, je me suis figé un instant. On ne vit plus sous le même toit depuis longtemps, pourtant j'ai senti, avant d'entrer, que quelque chose avait changé. J'ai tourné la clé avec lenteur, presque à regret. Et j'ai poussé la porte.

L'appartement était plus silencieux que d'habitude. Pas de musique, pas d'odeur de tabac. Juste un bourdonnement régulier, mécanique. J'ai suivi le son.

Dans un coin du salon, une machine clignotait doucement, reliée à un tuyau qu'il avait passé sous sa chemise. Il était assis là, le regard ailleurs, la peau plus pâle qu'à l'accoutumée.

- Tu... t'es branché à quoi là ? ai-je demandé sans détour.

Il a levé les yeux vers moi, fatigué mais soulagé que je sois là.

- Dialyse. Mes reins ne fonctionnent plus.

J'ai senti un coup dans l'estomac. Comme si on venait de crever un pneu alors que la route est encore longue.

- Pourquoi tu ne m'as rien dit ? ai-je murmuré, la gorge serrée.

- Je voulais pas t'inquiéter, répondit-il en esquissant un faible sourire. Je pensais gérer ça seul.

Je me suis assis près de lui, comme quand j'étais gamins. Malgré les années, malgré nos vies séparées, cette proximité restait intacte.

- On est toujours ensemble, Papa. Même à distance. Tu peux pas affronter ça seul. Je suis là.

Il a baissé la tête.

- Je sais.

Son regard s'est perdu un instant par la fenêtre.

- Et les médecins ? ai-je fini par demander. Que disent-ils ?

Il a haussé une épaule, lentement.

- Ils parlent de greffe. Mais je ne suis pas trop bien classé.

Il a esquissé un sourire.

- Et puis faut un donneur. Tu sais comment c'est.

Je l'ai regardé un moment sans rien dire. Le mot donneur résonnait dans ma tête, grave, définitif.

- Y a moi, ai-je soufflé.

Il a tourné vers moi un regard figé. Comme s'il venait d'entendre une chose qu'il aurait préféré ne jamais entendre.

- Quoi ?

- Je peux me faire tester. Groupe sanguin, compatibilité... Je veux le faire, Papa. Si je dois te donner un rein, je suis partant.

Il a secoué la tête, lentement. Un geste fatigué, mais chargé de quelque chose de plus... de plus lourd.

- Non. Tu n'as pas à faire ça. C'est pas une solution.

- Pourquoi ? C'est pas comme si j'avais autre chose à faire de plus important. Tu crois que je vais te laisser crever ? Tu es mon père. Je te dois tout.

Il a détourné les yeux.

- Tu comprends pas, Westerley...

- Justement, j'essaie de comprendre. Et de faire ce qu'il faut.

- Tu ne me dois rien, a-t-il murmuré. Ce que j'ai fait... T'as une vie. Tu devrais pas avoir à... sacrifier quoi que ce soit pour moi.

- T'es mon père, m***e. Y a rien à sacrifier. C'est normal.

Il a fermé les yeux. Inspiré lentement, longuement. Puis il a hoché la tête sans un mot. Je m'apprêtais à m'asseoir de nouveau près de lui quand mon téléphone a vibré.

Borja.

Ce n'était jamais anodin quand il appelait. Encore moins sur cette ligne.

- Tu peux décrocher, dit mon père avec un sourire pâle. Je suis pas si vieux que ça, je peux attendre deux minutes.

J'ai esquissé un sourire en coin. Et je me suis levé, me dirigeant vers la cuisine.

- Je reviens.

Dès que j'étais hors de sa vue, j'ai décroché.

- Parle, Borja.

- On a un problème. Le type de Novi Sad... il s'est pointé à Belgrade. Et il pose des questions.

Je suis resté un moment silencieux, le téléphone contre l'oreille, les yeux fixés sur la vieille horloge au mur.

- Tu es sûr que c'est lui ? ai-je fini par murmurer.

- Aucun doute. On a son signalement depuis l'affaire de Topola. Il traîne autour de Dorćol depuis deux jours. Il demande après toi. Il a montré une vieille photo à l'un de nos gars.

- Hmmm ! Il est seul ?

- Pour l'instant. Mais ça pue la couverture mal déguisée. Et s'il est là pour les mêmes raisons que l'autre...

Je n'ai pas répondu. Mon regard s'est posé sur le mur de la cuisine, là où mon père avait accroché cette vieille photo de nous deux sur un quai de pêche, quelque part au Monténégro. J'étais encore gosse. Lui, encore solide.

- Tu veux que je m'en occupe ? a repris Borja. Dis un mot, et il disparaît.

J'ai fermé les yeux. Ce serait facile. Trop facile. Mais ce n'était pas le moment d'agir sans comprendre.

- Non. Pas tout de suite. Surveille-le. Et s'il parle à quelqu'un qu'on connaît, je veux les noms.

- Compris.

J'ai raccroché sans un mot de plus. J'ai rangé le téléphone dans ma poche et suis resté appuyé contre le mur un instant avant de retourner au salon.

Mon père avait fermé les yeux. Il ne dormait pas. Je le connaissais assez pour le savoir. Il faisait semblant, comme il l'avait toujours fait quand il voulait éviter une conversation. Je me suis rassis, plus près cette fois. Et je lui ai pris la main, sans rien dire.

Il finit par ouvrir les yeux. Il n'a rien dit, mais j'ai perçu de l'inquiétude dans ses yeux.

- Rien d'alarmant, ai-je murmuré avec calme. Un voisin bruyant. C'est Belgrade, pas un monastère.

Il a esquissé un sourire fatigué. Soulagé sans doute, et s'est réinstallé dans son fauteuil. J'ai tenté de reprendre une respiration normale. Le genre de respiration qu'on apprend à maîtriser quand on vit une double vie.

- Tu fais quoi, en ce moment ? m'a-t-il demandé. Pour de vrai.

Il n'avait jamais insisté. Mais ce soir-là, quelque chose dans sa voix trahissait un besoin de savoir. Comme s'il sentait qu'il n'aurait peut-être plus beaucoup d'occasions pour poser ce genre de question.

J'ai pris le temps de répondre. Le mensonge devait être précis, limpide, sans excès.

- De la sécurité privée. Toi-même tu sais. Du conseil. Rien de bien passionnant. Mais ça paie les factures.

- Et les entreprises de ta mère ?

- Tu veux dire ce que Ghost a récupéré ? laché-je avec virulence.

- Non. Les siennes mon fils. Celles qu'elle a pris le temps de rebâtir. Pour toi. Son fils.

J'ai serré les dents. Ses mots me sont restés en travers de la gorge.

- Tu vaux mieux que ça. Que cette rage qui obscurcit ton jugement.

J'ai baissé les yeux, incapable de répondre. Il ne savait pas qu'en réalité, j'étais devenu tout ce qu'il avait toujours craint. Et peut-être aussi tout ce qu'il avait lui-même tenté de fuir.

- Mais bon, l'important, c'est que tu sois là, a-t-il ajouté après un silence.

J'ai souri, même si un nœud me serrait la gorge.

- Je serai toujours là.

Je me suis levé pour préparer du thé. Il aimait ça le soir, avec un peu de miel. Une habitude ancienne.

Quand je suis revenu avec les deux tasses, il m'a remercié d'un signe de tête.

- Tu as vu ta tante récemment ?

Sa question m'a pris de court.

- Non, ai-je répondu après un court silence. Pas depuis... un moment.

Il a pris la tasse, tremblant légèrement, et a soufflé dessus sans me regarder.

- Elle m'a appelé, la semaine dernière.

Je suis resté figé, tasse en main.

- Ah ?

- Elle disait que tu avais changé. Que tu étais moins... joignable. Moins présent.

Il a marqué une pause.

- Moins toi.

- Tout va bien papa. Avec tante Mira, cela a jamais été l'amour fou. Je passerai si j'ai le temps.

- Tu sais, Westerley... J'ai fait des erreurs. Beaucoup. Mais si j'ai tenu à rester loin de certaines choses, c'était pour toi. Pour que tu ne sois jamais mêlé à ça.

Je n'ai rien répondu. Comment lui dire que je m'étais jeté à pieds joints dans ce qu'il avait fui au côté de ma mère ? Que j'étais devenu un homme plein de secrets et de comptes à solder ? Il n'aurait pas compris. Ou pire : il aurait compris.

- Tu veux dormir ici ce soir ? demanda-t-il soudain, brisant le silence.

- Oui. Je vais rester quelques jours. J'ai pris quelques affaires. Je veux être là pour tes soins.

Il a hoché la tête. Ce n'était pas son genre de demander de l'aide, encore moins de supplier. Mais je voyais bien que cette fois, il était soulagé.

- Merci, fiston.

Je suis resté avec lui jusqu'à ce que la machine s'arrête. Il s'est levé avec lenteur, le dos voûté, les gestes économes. J'ai proposé de l'aider, il a refusé. Fierté intacte, malgré tout. Un peu plus tard, alors que je terminais de ranger les tasses dans l'évier, mon téléphone a vibré de nouveau. Cette fois, c'était Katarina. Elle avait insisté pour qu'on se voie avant mon départ. J'avais promis. Mais les promesses, dans ma vie, tenaient rarement plus de quarante-huit heures.

- Allô ? ai-je murmuré.

- T'es où ? T'as disparu depuis hier.

- Chez mon père.

- Tu vas bien ? T'as l'air... épuisé.

- Je vais bien. Je passe quelques jours ici, il est malade.

Elle n'a rien dit sur le moment. Puis, avec cette douceur qu'elle savait manier :

- Tu veux que je passe ?

J'ai hésité. Trop de zones d'ombre ici. Et je n'étais pas prêt à la mêler à ça.

- Pas ce soir. Je t'expliquerai. Promis.

Elle a soufflé quelque chose, à peine audible, avant de raccrocher.

Le lendemain matin, la sonnette retentit à 7h45. Pile à l'heure. Mira. Elle ne changeait jamais. J'ai ouvert la porte. Elle m'a détaillé de haut en bas, sans un mot. Le tailleur sombre, le manteau de laine gris, le sac structuré à la main. Toujours tirée à quatre épingles, comme une mise en accusation vivante.

- Bonjour, Westerley, a-t-elle simplement dit.

Je me suis effacé pour la laisser entrer. Elle a marché dans l'appartement comme on entre dans un tribunal, déposant son manteau sur le dossier d'une chaise, sans y être invitée.

- Il dort encore ?

- Il récupère, oui. La nuit a été longue.

- Il a maigri. Tu aurais pu me prévenir plus tôt.

Je n'ai rien répondu. Pas envie d'un procès. Pas ce matin.

- J'ai apporté ça, ajouta-t-elle en tendant une pochette en cuir.

- C'est quoi ?

- Des papiers. Quelques effets de ta mère. Elle aurait voulu que tu les aies.

Je les ai pris sans les ouvrir.

- Tu pars en fin de semaine, m'a-t-elle lancé soudain.

- Comment tu sais ?

- Katarina. Elle m'a appelée hier. Elle s'inquiétait.

J'ai tiqué.

- Depuis quand vous êtes proches, toutes les deux ?

- Depuis qu'elle veut comprendre ce que tu fuis. Elle a besoin de repères. Et visiblement, tu n'en donnes pas.

J'ai inspiré longuement.

- Ce n'est pas vos affaires.

- Tout est notre affaire, Westerley. Tu es de cette famille, que ça te plaise ou non.

- Dommage !