Jacques Chateauneuf parla de sa vie, de son ancienne voisine, une sorte de sorcière paysanne à l’âme très noire. Il évoqua sa vie au Puy-en-Velay durant quelques mois, puis son retour à la Besseyre-Saint-Mary, d’où il espérait finalement ne jamais plus partir.
Pierre osa, lui aussi, tout raconter de sa vie. Il parla de sa femme, Hortense, dont il se languissait trop, de ses fils, qu’il craignait de ne plus reconnaître. Il dit son nom de famille, comme si la confiance qu’il plaçait en Jacques délivrait le monde entier de ses turpitudes. Il se réconciliait ainsi avec le genre humain et cette douce sensation lui fit du bien. Il en oublia pour de bon ses tourments et ses renoncements. En quelques heures, comme s’il s’agissait d’une résurrection, la forme revint : il retrouva une partie de ses
