– Est-il beau, cet animal-là… Dire que j’ai eu cet âge et que je frisais comme ça… Oh ! la jeunesse, la jeunesse…
– Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire la toquade de son ami.
– Mon cher, ne riez pas… Tout ce que j’ai, ce que je suis, les médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais pour ces cheveux-là et ce teint de soleil…
Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure :
– Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?… On ne la voit plus.
Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.
– Vous n’êtes donc plus avec elle ?
Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton d’impatience :
– Sapho, voyons… Fanny Legrand… Ville-d’Avray…
– Oh ! c’est fini, il y a longtemps…
Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de malaise, à ce nom de S
