III
23
Mexico City, douze ans plus tôt.
Le bidonville s’étendait à perte de vue, tentaculaire, déroulant par dizaines de milliers ses cahutes de bois et de tôles bariolées sur les hauteurs de la ville. Le tout-terrain serpentait dans les étroites ruelles montantes. Le nuage de poussière qu’il formait dans son sillage recouvrait tout, la misère et la crasse, les visages et l’espoir.
Parvenu au sommet de la colline, le véhicule stoppa sa course devant l’une des rares constructions en dur de la favela. Des parpaings bruts en composaient la façade, tandis que deux gosses en haillons, équipés de fusils d’assaut, en gardaient l’entrée. L’homme en costume sombre qui descendit du 4X4 semblait hors cadre. Avec un calme étonnant, il jeta un regard panoramique autour de lui. Aucun doute possible,
