XXXI
La fin d’un don Juan
Avez-vous oublié notre ami don Japhet, ce grand jeune homme pâle qu’on rencontrait chaque soir dans tous les théâtres à la fois ? Japhet était un vrai Parisien, amoureux de toutes les Parisiennes. Il avait un duel tous les trois mois et une maîtresse tous les huit jours.
S’il en est une ou deux qui prirent six mois ou un an de sa vie, ce fut certainement par exception, car la dernière femme qu’il ait aimée et qu’il aima par-dessus toutes les autres, mademoiselle F…, que vous connaissez tous, a été la DIX-SEPT CENT TRENTE-TROISIÈME maîtresse de Japhet, chiffre exact et livres en mains.
Nul ne fut plus régulier que lui dans les choses de l’amour, il avait un registre relié en peau de chagrin, – j’ai dit registre pour ne pas dire album, – et là, par ordre chronol
