Ces délirantes pensées traversèrent comme des éclairs le fond de son imagination chargée de nuées noires. Une sorte de fureur le fit gronder :
– Répondez-moi, Léonor !…
Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il était temps. Il allait oser. Il allait montrer qu’il était le maître. Il s’avança, éperdu, la figure mauvaise, il dit :
– Par le ciel, vous ne sortirez pas avant d’avoir répondu ! Léonor, Léonor, je jure que vous me répondrez !
– Non ! dit derrière don Juan, une voix calme et ferme. Tenorio eut un sursaut et se retourna violemment, furieux et désespéré.
Les traits de Léonor, un instant crispés par l’imminence du danger, se détendirent…
Et tous deux virent s’avancer au fond de la salle délabrée un jeune homme d’allure un peu timide, eût-il semblé, très gracieux dans sa m
