– Quoi encore ? Est-ce que, nom de Dieu ! je ne suis pas libre d’offrir un verre à un ami ?... Enferme-le, ton vin ! je boirai de l’eau.
Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d’être ainsi accusée d’avarice. Elle répondit, toute pâle :
– Vous pouvez boire la maison et en crever, si ça vous amuse... Ce que je ne veux pas, c’est que vous salissiez ma table, avec vos verres qui dégoulinent et qui font des ronds, comme au cabaret.
Des larmes étaient montées aux yeux du père. Il eut le dernier mot.
– Un peu moins de propreté et un peu plus de cœur, ça vaudrait mieux, ma fille.
Et, pendant qu’elle essuyait rudement la table, il se planta devant la fenêtre, regardant la nuit noire qui était venue, tout secoué du désespoir qu’il cachait.
Delhomme, évitant de prendre parti, avait simpl
