– Ah !... Comment est-il ?
– Dame ! il faisait noir... Il m’a paru tout long, tout mince, avec une figure de carême qui n’en finit plus, et pas fort... Peut-être trente ans. L’air bien doux.
– Et, à ce qu’on dit, il sort de chez les Auvergnats, dans les montagnes où l’on est sous la neige, pendant les deux tiers de l’an.
– Misère ! c’est ça qu’il va se trouver à l’aise chez nous, alors !
– Pour sûr !... Et tu sais qu’il s’appelle Madeleine.
– Non, Madeline.
– Madeline, Madeleine, ce n’est toujours pas un nom d’homme.
– Peut-être bien qu’il viendra nous faire visite, dans les vignes. Macqueron a promis qu’il l’amènerait.
– Ah ! bon sang ! faut le guetter !
Les voitures s’arrêtaient au bas de la côte, le long du chemin qui suivait l’Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, entre les r
