JeudiLa première fois que ma grand-mère est sortie de l’hôpital, c’était peu de temps après mon entrée à la grande école. Elle portait un foulard sur la tête. Elle n’avait plus de cheveux et elle ne voulait pas m’effrayer. Moi, je savais, bien sûr, qu’elle n’avait plus de cheveux, plus un seul. On était toutes les deux dans sa cuisine, sa petite cuisine bleu pâle aux rideaux colorés.
— C’est quoi, un cancer ? ai-je demandé.
L’assiette que grand-mère tenait dans les mains est retombée dans l’évier et l’eau de la vaisselle a giclé de tous les côtés, sur mon visage et sur son tablier.
« Cancer » : j’avais chopé ce mot au cours d’une conversation entre mes parents, la veille. Ma mère avait dit que le cancer rongeait ma grand-mère de l’intérieur. Alors, je pensais que ce devait être possible
