L’homme fonça les sourcils, l’air déçu. Il admit avoir attendu avec intérêt l’avis de Book sur le contenu des lettres. Book passait pour le plus doué des lecteurs de correspondances ; il repérait, disait-on, des secrets dont les rédacteurs eux-mêmes ignoraient qu’ils les dévoilaient, ou dont ils n’étaient même pas conscients. Dans les couloirs du Times on chuchotait qu’il avait découvert, dans la correspondance entre Sartre et Beauvoir, des aspects de leur relation dont personne n’avait idée, dans les lettres de Beethoven un fétichisme de la fausse note et dans celles d’Einstein une réfutation de la théorie de la relativité. Dans celles étalées sur la table, il avait sûrement repéré certaines choses, il avait dû se poser des questions.
Book avoua qu’il n’avait rien remarqué, sinon que les
