Ils se retrouvèrent bientôt dans deux fauteuils à capucine aux bras brinquebalants et dont la paille grossièrement tressée, distendue, striait les fesses malgré les peaux de chèvre qui les recouvraient. Un âtre éteint et noirci de suie leur faisait face, encombré de journaux chiffonnés où se perdaient des brindilles de buis et quelques morceaux de palette : la flambée du soir attendait docilement que la flamme d’une allumette soumette le regard à la dévotion de ce qui brûle, à ses arabesques imprévues, et au confort de ce qui réchauffe quand rôde la fraîcheur du soir et du sang dans les veines… Chaque veille de ce vieux campagnard apparemment célibataire était avant tout l’aurore artificielle de cette flambée, son embrasement mesuré, sa présence rassurante, cet invisible dialogue de deux a
