V
La raison d’état travaille en petit comme en grandUrsus, il s’en vantait, hélas ! n’avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, où s’est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps.
La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il avait ri. Il acquitta l’arriéré. Le droit de l’homme aux larmes ne se périme pas.
Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’était Hardquanonne ; mais Ursus n’était pas forcé de le savoir.
Plusieurs heures s’écoulèrent.
Le jour commença à poindre ; la pâle nappe du matin s’étala, vaguement plissée
