—Oh! dit Albert, ce ne serait pas la peine d’avoir une Grecque devant soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait à une Parisienne; laissez-moi lui parler de l’Orient.
—Faites, mon cher Albert, c’est la conversation qui lui est la plus agréable.»
Albert se retourna vers Haydée.
«À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce? demanda-t-il.
—À cinq ans, répondit Haydée.
—Et vous vous rappelez votre patrie? demanda Albert.
—Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai vu. Il y a deux regards: le regard du corps et le regard de l’âme. Le regard du corps peut oublier parfois, mais celui de l’âme se souvient toujours.
—Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir?
—Je marchais à peine, ma mère, que l’on appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire royale, ajout
