Je ne sais pas quelle heure il est.
La lumière traverse les rideaux comme un mensonge : trop douce pour un endroit qui ressemble à une cache. Le silence est pareil. Un silence propre. Sans enfant, sans télé, sans vaisselle qui s’entrechoque. Un silence de maison qui n’appartient à personne.
Je reste assise sur le bord du lit, les pieds nus sur le sol froid, à écouter mon propre cœur battre comme si quelqu’un avait oublié de le calmer.
Hier, j’ai cru que c’était Liu.
Hier, j’ai senti des lèvres sur les miennes… et j’ai répondu.
Je serre les mains sur mes genoux.
Ne pense pas à ça.
Je me lève. Mes jambes sont plus stables qu’au réveil, mais mon corps garde une lourdeur sourde, comme une fatigue collée à l’intérieur. Je traverse le couloir lentement.
Les murs sont blancs. Trop blancs.
