Mais pouvais-je être sauvé si aisément, moi qui portais, comme Alida, le ciel et l’enfer dans mon cerveau troublé, moi qui m’étais voué au rêve de la poésie et de la passion, sans vouloir admettre qu’il y eût, au-dessus de mes propres visions et de ma libre création intérieure, un monde de recherches, sanctionnées par le travail des autres et l’examen des grandes individualités ? Non, j’étais trop superbe et trop fiévreux pour comprendre ce mot simple et profond d’Adélaïde à sa petite sœur : l’étude des choses vraies ! L’enfant avait compris, et, moi, je haussais les épaules en essuyant la sueur de mon front embrasé.
Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées, des enivrements et des palpitations terribles, au milieu de leurs détresses et de leurs découragements. Je restai dans le
