XIV
Les voisins retinrent Josette et mon père jusqu’après l’enterrement. Je remis tout en ordre dans la maison, comme nous faisons à présent. Puis ils rentrèrent. Ah ! que ce fut triste de voir toujours là ce lit de serge verte, avec ces rideaux fermés, et de ne plus entendre sortir cette douce voix qui disait à tout moment : « Geneviève ! » Je ne l’aurais pas dit à d’autres, monsieur ; mais je vous le dis : en vérité, bien des fois, pendant les premiers mois, quand j’étais seule dans la chambre, j’allais m’entrouvrir ces rideaux et crier tout bas : « Me voilà, ma mère, que désirez-vous ? »
La pauvre Geneviève, à ces mots, n’y put plus tenir, elle sanglota un moment ; puis elle s’essuya les yeux avec le bas de laine qu’elle tricotait. Je sentis moi-même une larme rouler de mes yeux sur l
