Ramon vit dans une chambre sordide, sous le toit d’un immeuble délabré. Les ruelles environnantes sont étroites et sombres, les façades lépreuses. Les porches sombres dégagent des odeurs de moisi. Pourtant on devine, derrière ces détails sinistres, des pierres antiques et vénérables et des demeurent qui furent nobles.
De ces jours, de ces retrouvailles, Maria gardera une impression confuse. Entre réunions et discussions, Ramon et elle s’aiment d’amour fou dans la pauvre mansarde. Et c’est étrange, pense Maria, de sentir en soi à la fois autant de malheur et de bonheur. L’amour de Ramon emplit son cœur. C’est parce qu’elle l’a rencontré qu’elle est devenue cette femme libre, consciente et responsable. Mais qui pourrait croire désormais qu’il existe une possible issue heureuse pour le confl
