Ce soir, le père n’a pas envie de sortir. Perdu au large de ses pensées, dans la haute mer de ses songes, il murmure :
- Non, je vais aller me coucher, mais vas-y, toi, si tu veux.
Vive, Maria se dresse et le remercie.
- Alors à demain, père. Passez une bonne nuit !
- Bonne nuit, Maria, ne rentre pas trop tard !
Maria enveloppe sa tête et ses épaules d’un vieux châle noir qui appartint à sa mère et se glisse dans la rue. Elle ne doit pas aller loin : Consuelo habite trois maisons plus bas, dans la même ruelle. Un chat furtif frôle ses jambes en ronronnant, la lune éclaire doucement les pavés. Les façades blanches se détachent dans le noir et dessinent l’étroit passage.
La jeune fille toque à la porte et pénètre sans attendre de réponse. Tous les voisins sont déjà là, en cercle autour
