XXII
Le Ménil le aveva scritto: «Parto domani alle sette di sera. Trovatevi alla stazione.»
C’era andata. Lo vide in un lungo mantello grigio alla pellegrina, corretto e calmo, davanti agli omnibus degli alberghi. Le disse soltanto:
– Ah! Eccovi qua!
– Amico mio, m’avete chiamata…
Egli non confessò che aveva scritto colla speranza assurda che tornasse ad amarlo, e che quel ch’era successo sarebbe stato dimenticato, oppure che ella gli dicesse: «È stata una prova.»
Se gli avesse parlato così, per il momento l’avrebbe creduta.
Deluso che non aprisse bocca, le disse seccamente:
– Che cosa avete da dirmi? Siete voi che dovete parlare, non io. Io non ho delle spiegazioni da darvi; non ho da giustificarmi d’un tradimento.
– Amico mio, non siate crudele, non siate ingrato verso il passat
