E Teresa, ricordandosi l’amabile vecchio che aveva voluto finire gloriosamente la sua vita galante con lei, volse il capo e guardò il Guerric, che drizzava sulle cime grigie delle querce le sue quattro torri a vedetta.
Al ritorno dalla passeggiata, essa disse che aveva mal di capo e che non poteva pranzare. Si chiuse nella sua camera e levò dal suo stipo dei gioielli la lettera desolante. Rilesse l’ultima pagina.
«Il pensiero che tu sei d’un altro mi brucia e mi strazia. Eppoi, non volevo che fosse quello!»
Era un’idea fissa. Egli aveva scritto tre volte sullo stesso foglio queste parole:
«Non volevo che fosse quello!»
Anch’essa non aveva che un’idea: non perderlo. Per non perderlo, avrebbe detto tutto, fatto tutto. Si mise al tavolino, scrisse, nello slancio d’una tenera e lamentosa
