— C’est trop chaud. Je ne bois pas.
Fils unique d’une famille dont le père était industriel, Raphaël Simonet avait été gâté et n’agissait qu’à sa tête. Habitué de voir tout plier autour de soi, il éprouvait au dehors, où les gens suivaient leur chemin, un sentiment de faiblesse qui, au lieu de l’inquiéter, l’étonnait et avec lequel il jouait. À cause de la vie monotone qu’il menait, il s’était mis à le rechercher. Dès qu’il se trouvait seul, il avait remarqué que la foule, le mouvement des rues, le mystère de la ville provoquaient en lui une grande frayeur. Un vice de son esprit faisait qu’à l’encontre d’autrui il se plaisait dans cet état. Aussi lui arrivait-il souvent de ne pas reparaître durant plusieurs jours au domicile de ses parents. Au cours de ces fugues, il errait par les rues,
