Sous les fenêtres de Jacob, un bruit de voix ; mais il continue sa lecture. Car Platon, après tout, poursuit imperturbablement. Et Hamlet déclame son monologue ; et les marbres d’Elgin restent là, toute la nuit ; et la lanterne du veilleur rend parfois la vie à Ulysse, met en lumière une tête de cheval ; fait étinceler un point d’or, apparaître la joue creuse d’une momie. Platon et Shakespeare continuent, et pour Jacob, entendre vociférer autour du réverbère, et cette femme frapper à coups redoublés en criant : « Ouvrez-moi la porte ! » c’est la même chose que d’entendre un charbon tomber de la grille, ou dégringoler du plafond une mouche qui reste sur le dos, les pattes en l’air, trop faible pour se retourner.
Le Phèdre est très difficile. Aussi, lorsque, enfin, l’on progresse, avançant,
