10 « Archer, dit Mrs Flanders avec cette tendresse que les mères affichent si souvent à l’égard de leur fils aîné, Archer sera demain à Gibraltar. » Le courrier, qu’elle attendait en faisant un petit tour du côté de Dods Hill (tandis qu’à tort et à travers les cloches de l’église dispersaient autour d’elle un chant religieux ; que l’horloge sonnait quatre coups bien frappés au milieu de la ronde musicale ; que l’herbe s’empourprait d’un reflet orageux, et que les deux douzaines de maisons du village se blottissaient, infiniment humbles, dans le même pan d’ombre) – le courrier, avec ses multiples messages aux suscriptions tracées d’une main hardie ou d’une écriture hésitante, avec ses enveloppes timbrées, soit de timbres anglais, soit de timbres coloniaux, ou parfois hâtivement barrées d’


