Jane Eyre ou les mémoires d'une institutrice

Chapitre 1

Chapitre 1

Il était impossible de se promener ce jour-là.

Le matin, nous avions erré pendant une heure dans le bosquet

dépouillé de feuilles ; mais, depuis le dîner (quand il n'y

avait personne, Mme Reed dînait de bonne heure), le vent glacé

d'hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une pluie si

pénétrante, qu'on ne pouvait songer à aucune excursion.

J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les

longues promenades, surtout par le froid, et c'était une chose

douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les

mains gelés, le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la

bonne d'enfants, et l'esprit humilié par la conscience de mon

infériorité physique vis-à-vis d'Éliza, de John et de Georgiana

Reed.

Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans

le salon auprès de leur mère ; celle-ci, étendue sur un sofa

au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne

se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse.

Elle m'avait défendu de me joindre à leur groupe, en me disant

qu'elle regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir

ainsi éloignée, mais que, jusqu'au moment où Bessie témoignerait de

mes efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus

enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus

radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas

m'accorder les mêmes privilèges qu'aux petits enfants joyeux et

satisfaits.

« Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté

sur moi ? demandai-je.

– Jane, je n'aime pas qu'on me

questionne ! D'ailleurs, il est mal à une enfant de traiter

ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en repos

jusqu'au moment où vous pourrez parler raisonnablement. »

Une petite salle à manger ouvrait sur le

salon ; je m'y glissai. Il s’y trouvait une

bibliothèque ; j'eus bientôt pris possession d'un livre,

faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans

l'embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière

des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai

enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la draperie

écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite ; à

ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne me séparait

pas d'un triste jour de novembre. De temps à autre, en retournant

les feuillets de mon livre, j'étudiais l'aspect de cette soirée

d'hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brouillards et de

nuages, plus près un feuillage mouillé, des bosquets battus par

l'orage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en

mugissant de longues et lamentables bouffées de vent.

Je revenais alors à mon livre. C'était

l'histoire des oiseaux de l’Angleterre par Berwick. En général, je

m’inquiétais assez peu du texte ; pourtant il y avait là

quelques pages servant d'introduction, que je ne pouvais passer

malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux

de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par

eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d'îles depuis leur

extrémité sud jusqu'au cap le plus au nord, « où l'Océan

septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l'île

aride et mélancolique de Thull, et où la mer Atlantique se

précipite au milieu des Hébrides orageuses. »

Je ne pouvais pas non plus passer sans la

remarquer la description de ces pâles rivages de la Sibérie, du

Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l'Islande, de la verte

Finlande ! J'étais saisie à la pensée de cette solitude de la

zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces

réservoirs de glace, où des champs de neiges accumulées pendant des

hivers de bien des siècles entassent montagnes sur montagnes pour

entourer le pôle, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le

plus intense.

Je m'étais formé une idée à moi de ces

royaumes blêmes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes

les choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la tête

des enfants ; mais ce que je me figurais m'impressionnait

étrangement. Dans cette introduction, le texte, s'accordant avec

les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d'une mer

houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles

et froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de

nuées, venaient éclaircir un naufrage.

Chaque gravure me disait une histoire,

mystérieuse souvent pour mon intelligence inculte et pour mes

sensations imparfaites, mais toujours profondément

intéressante ; intéressante comme celles que nous racontait

Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était de bonne humeur et

quand, après avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des

enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprès d'elle.

Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit

de Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des

épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de

fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le

découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de Moreland.

Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais

heureuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne craignais

qu'une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la

salle à manger fut vivement ouverte.

« Hé ! madame la boudeuse, »

cria la voix de John Reed…

Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la

chambre était vide.

« Par le diable, où est-elle ?

Lizzy, Georgy, continua-t-il en s'adressant à ses sœurs, dites à

maman que la mauvaise bête est allée courir sous la

pluie ! »

J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je

tout bas ; et je souhaitai vivement qu'on ne découvrît pas ma

retraite. John ne l'aurait jamais trouvée de lui-même ; il

n'avait pas le regard assez prompt ; mais Éliza ayant passé la

tête par la porte s'écria :

« Elle est certainement dans l'embrasure

de la fenêtre ! »

Je sortis immédiatement, car je tremblais à

l'idée d'être retirée de ma cachette par John.

« Que voulez-vous ? demandai-je avec

une respectueuse timidité.

– Dites : « Que voulez-vous,

monsieur Reed ? » me répondit-on. Je veux que vous veniez

ici ! » Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit signe

d'approcher et de me tenir debout devant lui !

John était un écolier de quatorze ans, et je

n'en avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour son

âge ; sa peau était noire et malsaine, ses traits épais, son

visage large, ses membres lourds, ses extrémités très développées.

Il avait l'habitude de manger avec une telle voracité, que son

teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes.

Il aurait dû être alors en pension ; mais sa mère l'avait

repris un mois ou deux, à cause de sa santé. M. Miles, le

maître de pension, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite

si l'on envoyait un peu moins de gâteaux et de plats sucrés ;

mais la mère s'était récriée contre une aussi dure exigence, et

elle préféra se faire à l'idée plus agréable que la maladie de John

venait d'un excès de travail ou de la tristesse de se voir loin des

siens.

John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa

mère ni pour ses sœurs. Quant à moi, je lui étais

antipathique : il me punissait et me maltraitait, non pas deux

ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais

continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie

de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. Il y

avait des moments où je devenais sauvage par la terreur qu'il

m'inspirait ; car, lorsqu'il me menaçait ou me châtiait, je ne

pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint

d'offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et

Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais

elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne l'entendait

m'insulter, bien qu'il fît l'un et l'autre en sa présence.

J'avais l'habitude d'obéir à John. En

entendant son ordre, je m'approchai donc de sa chaise. Il passa

trois minutes environ à me tirer la langue ; je savais qu'il

allait me frapper, et, en attendant le coup, je regardais vaguement

sa figure repoussante.

Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage,

mais tout à coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je

chancelai, et, en reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas

ou deux.

« C'est pour l'impudence avec laquelle

vous avez répondu à maman, me dit-il, et pour vous être cachée

derrière le rideau, et pour le regard que vous m'avez jeté il y a

quelques instants. »

Accoutumée aux injures de John, je n'avais

jamais eu l'idée de lui répondre, et j'en appelais à toute ma

fermeté pour me préparer à recevoir courageusement le coup qui

devait suivre l'insulte.

« Que faisiez-vous derrière le

rideau ? me demanda-t-il.

– Je lisais.

– Montrez le livre. »

Je retournai vers la fenêtre et j'allai le

chercher en silence.

« Vous n'avez nul besoin de prendre nos

livres ; maman dit que vous dépendez de nous ; vous

n'avez pas d'argent, votre père ne vous en a pas laissé ; vous

devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants riches,

manger les mêmes aliments qu'eux, porter les mêmes vêtements, aux

dépens de notre mère ! Maintenant je vais vous apprendre à

piller ainsi ma bibliothèque : car ces livres m'appartiennent,

toute la maison est à moi ou le sera dans quelques années ;

allez dans l'embrasure de la porte, loin de la glace et de la

fenêtre. »

Je le fis sans comprendre d'abord quelle était

son intention ; mais quand je le vis soulever le livre, le

tenir en équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me

reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant

point assez promptement. Le volume vola dans l'air, je me sentis

atteinte à la tête et blessée. La coupure saigna ; je

souffrais beaucoup ; ma terreur avait cessé pour faire place à

d'autres sentiments.

« Vous êtes un méchant, un misérable,

m'écriai-je ; un assassin, un empereur romain. »

Je venais justement de lire l'histoire de Rome

par Goldsmith, et je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula

et leurs successeurs.

« Comment, comment ! s'écria-t-il,

est-ce bien à moi qu'elle a dit cela ? vous l'avez entendue,

Éliza, Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais avant

tout… »

En disant ces mots, il se précipita sur

moi ; il me saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais

de petites gouttes de sang descendre le long de ma tête et tomber

dans mon cou, ma crainte s'était changée en rage ; je ne puis

dire au juste ce que je fis de mes mains, mais j'entendis John

m'insulter et crier. Du secours arriva bientôt. Éliza et sa sœur

étaient allées chercher leur mère, elle entra pendant la

scène ; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie l'accompagnaient.

On nous sépara et j'entendis quelqu'un prononcer ces

mots :

« Mon Dieu ! quelle fureur !

frapper M. John !

– Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes

qui la suivaient. Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y

enferme. »

Quatre mains se posèrent immédiatement sur

moi, et je fus emportée.