— Il était contremaître dans les chemins de fer ; il venait me voir le dimanche. On allait pêcher ensemble…
Comme si elle avait eu besoin de tout lui dire, à lui, mais c’est peut-être aussi qu’on s’est tue trop longtemps.
— Il a été malade huit jours seulement…
Elle se tait de nouveau, et lui n’osait rien répondre, pendant qu’elle secouait doucement la tête ; n’osait même pas la regarder, tournait et retournait entre ses doigts sa pipe de bois à couvercle.
— Huit jours, puis me voilà ici, alors ça fait une grande différence…
Elle dit :
— Ça faisait une grande différence…
Regardant encore une fois autour d’elle, tandis que sa figure change de nouveau, — et Rouge :
— Oh ! en tout cas ici, vous pouvez vous dire que vous êtes chez vous… S’il vous arrivait jamais quelque chose, Mademois
