Il n’y avait personne dans la salle à boire quand Rouge est arrivé ; c’était vers les trois heures. Les écriteaux avec des vignerons, et ceux avec un tonneau et des médailles d’or et d’argent (celles de bronze sont rarement représentées), s’ennuyaient sur le papier du mur dans leur cadre ou à leurs ficelles passées dans des œillets de laiton.
Ce fut la petite bonne qui reçut Rouge ; tout de suite elle lui avait dit :
— Oh ! est-ce vrai ce qu’on raconte ? Est-ce vrai qu’elle est chez vous ? Tant mieux !
Et Rouge n’avait pas été très content de la question, et il eût autant aimé ne pas avoir à y répondre, s’étant assis à sa place ordinaire ; mais elle :
— Et puis dites-lui bien, s’il vous plait, que je n’ai pas pu l’aider hier soir, comme j’aurais voulu ; j’aurais tellement aimé pouvoir
