« Mais combien de temps laisse-t-on les gardiens dans un phare ? » demanda-t-elle. Il le lui dit. Il était merveilleusement bien informé. Et à présent qu’il était reconnaissant, qu’il éprouvait de la sympathie pour Lily et commençait à se trouver bien, Mrs. Ramsay se dit que, quant à elle, elle pouvait revenir au pays des rêves, dans cet endroit irréel mais fascinant, le salon des Manning à Marlow, il y avait vingt ans ; où l’on circulait sans hâte ni anxiété car on n’était tourmenté par aucune préoccupation d’avenir. Elle savait ce qui était arrivé à eux et elle-même. C’était comme si elle eût été en train de relire un livre intéressant car elle connaissait la fin de l’histoire, puisque tout cela s’était passé vingt ans plus tôt, et la vie, qui ce soir bondissait en cascades de cette tabl
