Vertigineux Méandres

Chapitre deux : Stop

CHAPITRE DEUX : STOP

Buffalo, Wyoming

Le 18 septembre 1976, 10 h du matin

Susanne

Susanne aurait dû se sentir coupable, elle le savait, mais non.

Trish ronflait toujours comme un tracteur et Perry regardait du football américain à la télévision. Elle jeta un coup d’œil sur son fils à plat ventre sur l’épaisse moquette brune, dans ses sous-vêtements Superman. Le menton posé sur les mains, les genoux pliés, il balançait ses pieds dans les airs. Un Burt Reynolds miniature sur son tapis en peau d’ours, pensa-t-elle. Elle gloussa. Aucun des deux enfants n’était prêt à partir. Aucun des deux n’avait fait ses bagages. Elle non plus, d’ailleurs.

Elle sirotait sa tasse chaude de « jus de chaussette » comme disait Patrick. Il était dix heures, et elle était installée à la table de la cuisine dans une robe d’intérieur rouge vif qu’elle avait confectionnée elle-même. Une émission de radio locale proposait une bourse d’échange de chiots, de matériel pour clôtures et de harnais pour chevaux de trait. Elle rivalisait avec la télévision dans l’autre pièce et les ronflements de Ferdinand, leur lévrier irlandais abandonné qui coûtait une fortune en nourriture et qui, comme en témoignait son odeur, ne ratait jamais une occasion de se rouler dans des chiens de prairie morts. La baie vitrée du salon-salle à manger lui offrait une vue magnifique sur la cour arrière où les trembles arboraient leurs feuilles d’automne dorées sous la brise et le soleil. Malgré la pression de l’horloge qui tournait, elle ne s’activait pas. Sa mère et sa sœur lui manquaient cruellement. Elle avait déjà épuisé son budget mensuel d’appels longue distance de septembre dès les deux premières semaines et elle devrait se contenter d’envoyer des lettres. Hélas, elles ne lui répondaient qu’une fois sur trois. Elle comprenait. Elles étaient ensemble et avaient leur famille, leurs amis et leurs communautés. C’était elle qui se sentait seule.

Pourquoi Patrick leur avait-il infligé de déménager si loin de leurs proches ? Bien sûr, ils étaient toujours là l’un pour l’autre. Mais il semblait rechercher un élément – le cadre – de son rêve abandonné. Il avait renoncé à une vie joyeuse et démunie de biologiste animalier ou de garde forestier pour suivre des études de médecine. Même si Susanne s’était fait quelques amis à Buffalo, cela n’avait rien de comparable avec sa ville natale. Enfin, à l’exception d’Évangéline Sibley. La femme enceinte du fermier était ce qui se rapprochait le plus de la présence de sa propre sœur. Patrick était aussi ami avec le mari de Vangie, Henry. Mais à vrai dire, les autres femmes du Wyoming étaient tout simplement trop rudes et trop amatrices de plein air pour Susanne. La plupart ignoraient l’existence des tubes de rouge à lèvres ou des poudriers et elles chassaient et pêchaient avec – ou sans — les hommes. Susanne était fière d’être une femme du Sud. Elle ne voulait pas ressembler aux femmes du coin, pourtant à leurs côtés elle se sentait en quelque sorte… superficielle…

Comme pour illustrer ses pensées, le présentateur radio annonça : « Becky Wills vient de gagner au tirage au sort, un permis de chasse à l’élan, près de Jackson. Elle cherche quelqu’un pour garder ses garçons, âgés de trois, cinq et sept ans, pendant une dizaine de jours, pendant qu’elle et son mari s’absentent pour la chasse. »

Il n’y avait que dans le Wyoming qu’une femme pouvait passer une annonce à la radio pour trouver une baby-sitter pendant qu’elle allait à la chasse. Susanne n’aurait jamais laissé ses enfants à des inconnus. Pas au Texas, en tout cas. Certes, si elle était amenée à quitter la ville en urgence, elle pourrait se retrouver dans la même galère, mais ce ne serait sûrement pas pour une partie de chasse.

Comment était-elle censée sympathiser avec des femmes comme Becky Wills ? Et elles étaient toutes comme elle.

Trish entra dans la cuisine en se frottant les yeux. Quelques mèches de cheveux blonds détachées de deux longues tresses françaises formaient un cadre flou autour de son visage.

— Y a quoi pour le petit-déjeuner ?

Ferdinand se leva. Il étira son corps de poney maigre, ébouriffé, hirsute en position de chien tête en bas.Puis, comme un lévrier, il rebondit et flotta jusqu’à Trish. Elle le serra autour du cou et lui fit des mamours.

— Perry, Ferdie et moi avons mangé il y a deux heures. Il y a des céréales dans le cellier.

Les yeux rétrécis et le nez froncé, Trish attrapa un bol et une cuillère qu’elle posa un peu trop fort sur l’épaisse dalle de la table. Susanne fit la grimace. Elle tenait beaucoup à cette table, ainsi qu’au buffet assorti juste à côté. Bois de noyer riche et poli, accessoires en laiton, portes en verre. Les premiers meubles neufs qu’elle avait achetés avec Patrick. Heureusement, le set de table avait absorbé l’impact du bol. Trish retourna chercher les céréales et le lait.

— Ton père est à l’hôpital. Il va vouloir partir dès son retour.

— Genre, trop cool pour lui.

— Trish.

Le ton de sa voix disait « Arrête avec ça ». Elle soupira.

— Tu n’es pas trop grande pour une fessée.

Elle n’en était pas fière, mais Susanne avait cassé des règles en bois, des cuillères en bois, des brosses à cheveux et des bâtons sur le derrière de ses enfants. Cela ne les avait pas beaucoup ralentis.

— Si tu peux m’attraper.

Susanne montra les cheveux de sa fille.

— Ça sert à ça, les queues de cheval.

Trish versa des céréales et du lait dans son bol. Elle fit claquer la cuillère contre ses dents dans un bruit sec et métallique, puis aspira une grande gorgée de lait.

— Il arrive à quelle heure ?

— Tes bonnes manières, Trish. Je pensais qu’il serait déjà là.

— Merci de m’avoir réveillée.

Susanne fit semblant de ne pas remarquer son sarcasme.

— Avec plaisir.

Le téléphone sonna. Susanne plongea pour l’attraper, dans l’espoir que ce soit sa mère ou sa sœur. Elle fut moins rapide que sa fille.

— Résidence Flint, Trish à l’appareil.

L’adolescente roula des yeux en récitant le message de salutation comme ses parents l’exigeaient. Elle écouta pendant un moment.

— Il n’est pas là pour l’instant. Laissez-moi appeler ma mère.

Elle tendit le téléphone à Susanne et dit :

— Ils veulent laisser un message, tu sais.

— Ne dis pas « tu sais ». Je ne le sais pas si tu ne me le dis pas, dit Susanne.

Puis elle arracha le téléphone de la main de sa fille.

— Susanne Flint à l’appareil.

— Bonjour, madame Flint. Je suis Hal Greybull, le médecin légiste du comté.

— Bonjour, monsieur Greybull. Nous nous sommes rencontrés au petit-déjeuner de pancakes pour les pompiers, je crois ?

— En effet, nous nous sommes rencontrés. Je viens d’essayer de joindre Patrick à l’hôpital et je n’ai pas réussi. Pouvez-vous lui dire de m’appeler ?

— Désolée. Il doit être en route vers la maison. Il sait de quoi s’agit-il ?

— J’ai encore quelques questions à lui poser avant de publier l’autopsie et le rapport de Jones.

Il récita un numéro de téléphone.

Susanne connaissait le dossier en question. Son mari n’avait pas pu sauver la vieille dame et depuis il n’était pas dans son assiette. Patrick était brillant, et elle savait qu’il avait fait de son mieux. Parfois, les choses tournent mal, sans raison, voilà tout. Les humains vivent, les humains meurent, et les médecins ne sont pas Dieu, mais trop peu de gens le comprennent.

— Pas de problème, dit-elle.

— Merci.

Susanne raccrocha. Son esprit dériva vers la nuit où Bethany Jones était morte. Patrick avait pleuré dans ses bras. Ses yeux s’embuèrent. Côté mari, elle avait eu une chance incroyable à bien des égards. Le Wyoming ne serait peut-être pas éternel.

La cuillère de Trish percuta la table, à côté du set. La bouche pleine, elle dit :

— Pourquoi papa nous oblige à aller à la chasse à l’élan avec lui, de toute façon ?

Bonne question. Elle ignora sa fille. Il valait mieux éviter à tout prix les disputes avec les adolescentes.

— Enlève ta cuillère trempée de ma table.

Trish s’exécuta, lentement.

Une pensée frappa Susanne. Elle comprenait pourquoi Patrick voulait y aller, il adorait chasser. Elle comprenait même à quel point il voulait passer du temps avec les enfants et partager avec eux cette activité qu’il adorait. Mais pourquoi devait-elle y aller, elle ? Elle passait tout son temps avec les enfants. Dans sa tête, la balance penchait en défaveur de la partie. Elle détestait, sans ordre particulier, le froid, les nuits sur le sol dur, les coups de feu, les chevaux et les trucs morts. En un éclair, elle comprit pourquoi elle n’avait pas fait les bagages des enfants ni préparé ses propres affaires.

Elle n’irait pas.

— Maman, tu m’entends ? Je t’ai demandé pourquoi papa nous oblige à y aller ?

La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Patrick était rentré. Ferdinand trotta en bas pour l’accueillir. Patrick dit bonjour, puis envoya le chien dehors.

— Demande à ton père.

Perry était tellement absorbé par la télévision qu’il n’avait pas entendu son père entrer, sinon il se serait levé d’un bond pour l’éteindre. En temps normal, Patrick et Susanne limitaient les enfants au Monde sous-marin de Jacques Cousteau ou au Royaume sauvage de Mutual of Omaha, et à un dessin animé par semaine. Dans sa déprime, Susanne avait baissé la garde et laissé passer l’ajout non autorisé de Perry à son programme.

La tête brune de Patrick apparut en haut des escaliers avec vue sur le salon et sur Perry.

— Qui est prêt pour la partie de chasse ?

Les traits de son beau visage étaient tirés et ses yeux bleus clairs étaient creux, mais sa voix était enjouée.

— Salut, chéri, dit Susanne. La nuit a été longue ?

Trish retourna à ses céréales. Chaque aspiration de lait et chaque claquement de dents soulevaient les foudres de Susanne. Elle sentit qu’elle était sur le point de basculer dans la mauvaise humeur, alors elle esquissa un sourire.

— Incroyablement difficile. Je te raconterai tout sur le chemin de la montagne.

Patrick fronça les sourcils en s’approchant de Susanne. Il baissa la tête pour éviter un luminaire suspendu au plafond. Il ne mesurait qu’un peu plus d’un mètre quatre-vingt, mais l’applique était bizarrement placée.

— Pourquoi Perry est en train de regarder du foot ?

En entendant son nom, Perry réalisa enfin la présence de son père et se leva d’un bond. Il recula jusqu’à la télé et l’éteignit.

— Je lui ai juste permis de l’allumer un instant pendant qu’il mangeait.

Susanne croisa les doigts sur ses genoux en espérant que les enfants ne la balanceraient pas.

Patrick embrassa Susanne sur la joue, puis posa son portefeuille et ses clés sur le comptoir de la cuisine.

— Les sacs sont prêts à être chargés dans le camion ?

Perry s’approcha de la table, tête baissée.

— Pas encore.

— Je croyais que tu étais content d’avoir enfin l’âge de chasser, mon pote ?

— Je l’étais. Je le suis. Je serai vite prêt. Mais, papa, pourquoi je ne peux pas jouer au football ? Je suis assez grand pour ça aussi.

— Parce que je ne veux pas que tu aies un pète au casque. Nous en avons déjà parlé. Tu pourras jouer quand tu seras en quatrième.

Il détourna le regard pour regarder tour à tour Trish et Susanne.

— Maintenant, allez vous préparer. Vous tous. Nous allons à la chasse et la lumière du jour diminue.

Il avait presque chanté ses derniers mots et fait quelques faux pas dans le tohu-bohu.

— Je suis obligée ? demanda Trish, d’une voix câline.

La danse s’arrêta.

— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Bouge-toi.

Excité, Perry sortit sur la pointe des pieds et Trish, le visage renfrogné, courba les épaules.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Patrick.

Il se servit un bol de céréales et une tasse de café.

— Elle a 15 ans, c’est une jeune fille. Elle veut passer du temps avec ses amis. Et, vu la façon dont elle sursaute quand le téléphone sonne, je suppose qu’il y a un garçon pas loin.

— Elle est trop jeune pour les garçons.

— Elle a le même âge que moi quand j’ai commencé à te fréquenter.

— C’est précisément là où je veux en venir.

Susanne sourit.

— Peut-être qu’elle me ressemble à bien des égards.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle n’avait aucune chance de bien faire passer la pilule, mais elle devait parler et en finir.

— Je déteste la chasse.

— Tu ne détestes pas la chasse.

Elle s’accrocha.

— Moi, si. Je n’aime pas du tout les fusils ni les chevaux. Cindy trébuche tout le temps et ça me fait peur. Et j’ai décidé de ne pas être du voyage.

Le bol de Patrick s’écrasa au sol, éclaboussant de lait et de céréales, le linoléum, les armoires et même la moquette.

— Tu as décidé quoi ?

Il posa sur elle un regard orageux.

Ouais, ça ne passait pas bien du tout.