Chapitre 5 : Le Bain
LE POINT DE VUE DE ROSY
La chambre que Bella m’a donnée est parfaite. Trop parfaite. Lit douillet, commode ancienne, vue sur le jardin endormi. Elle sent la cire d’abeille et la propreté, l’ordre absolu. L’antithèse de mon studio parisien encombré de toiles et de carnets. Ici, rien ne dépasse. Ici, tout est sous contrôle.
Tout, sauf moi.
L’image de lui, dans cette salle de sport, ne me quitte pas. Elle tourne en boucle derrière mes paupières, comme un film obsédant. La puissance de ses mouvements, la concentration sur son visage, la façon dont il a empli l’espace en sortant… C’est plus fort que moi. C’est plus fort que la loyauté, que la raison. C’est un appel animal, primitif, que je n’avais jamais ressenti avec cette violence.
J’ai besoin d’effacer les heures d
