Faut-il le dire, s’il restait quelque chose à émouvoir, à ravir en moi, l’apparition parfumée à ma porte, les cheveux dénoués, la main sur mon épaule, la bise très près de la bouche avaient tout emporté. Et ce n’était pas la façon dont elle venait maintenant chercher mes yeux pour me donner tel signal de départ, ni le sourire, ni le léger coup de tête oblique qu’elle m’adressait alors qui allaient assouplir mon vibrato, ou affiner la netteté de mes entrées…
— Mon cher Gilles, est intervenu Édouard à la fin de l’Allegro, on compte ses mesures de silence surtout quand la pianiste est très jolie…
Il pouvait bien se moquer, enchanté lui aussi de la musicienne, et sous le charme plus encore de la jeune femme qui, dès son arrivée, ne lui avait pas caché son immédiate sympathie, rivalisant avec
