Durant le déjeuner, dans une salle aux murs de toile tendue, Mireille parla abondamment, librement, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Dans le désordre, elle aborda son enfance à Saint-Valery, ses reportages pour Paris-Match, son ex-mari, sa fille, sa maison, Alexandre, son chien, son activité au Courrier picard. Il n’y avait que la maladie qu’elle gardait au fond d’elle-même. De toute manière, cela, elle n’en parlait jamais.
Albert lui confia son projet de partir pour la Nouvelle-Calédonie avec le voilier de son oncle, le Metella. Le nom fit sourire Mireille qui y reconnut la référence à Offenbach. Ils s’imaginèrent un instant tous les deux à bord, seuls, sous le soleil. Elle le trouvait déconcertant, car à la fois v*****t et tendre, dur et naïf. Elle plissait les yeux en s
