3
D’une mystérieuse façon, Anna était restée à Glaris. Son nom traînait dans les magasins, au marché, dans les cafés. Même pour ceux qui n’avaient guère pris garde à elle, elle prenait couleur et relief ; quelques-uns, se souvenant qu’elle était aimable et agréable, prirent parti contre les Tschudi, profitant de cette occasion attendue depuis longtemps. D’autres parlaient avec dégoût de cette domestique.
L’enfant non plus ne la lâcha pas.
Elle semblait seulement partie ; comme dans les jeux d’enfants quand on sort dans le vestibule faire un voyage autour du monde. Quand l’enfant s’accroupissait près de ses poupées, un souffle d’air frais caressait sa nuque ; et dans la pénombre, une tache plus claire marquait l’endroit où Anna avait l’habitude de se tenir.
On sema des rumeurs. La deuxiè
