2
Anna essuie des verres, les mire à la lumière, devant la fenêtre, les montagnes de neige scintillent.
Les matins calmes, quand la salle à boire est vide et que seule l’horloge fait son tic-tac dans sa boîte en forme de cercueil, c’est ce qu’elle préfère. Par les fenêtres basses, la lumière éclaire les tables de café.
Vers le soir, la pièce s’emplit de tisserands, de brodeurs, de petits paysans. Des voix querelleuses qui s’échauffent vite quand il s’agit du marché au fil de Saint-Gall, des prix du coton. Marie ! Anna n’entend pas, polit ses verres, rêvasse.
Marie !
Elle sursaute.
Vous rêvez, Marie ?
A la voix enrouée succède un accès de toux. Le voilà encore, cet homme svelte qui s’assied toujours près du fourneau comme s’il avait éternellement froid. Parfois, il vient prendre un ve
