« Comment vous êtes-vous reconnus, puisque vous ne vous étiez jamais vus ? »
« Je le vis pour la première fois quand j’avais neuf ans, pas ici à Rome. Ma mère et mon frère, un jour, se rencontrèrent par hasard. Ma mère fut appelée dans une ferme proche par une femme, pour qu’elle soignât un brigand blessé par un coup de couteau à une cuisse, donné pendant un raid près de Grottaferrata ; le blessé avait été étendu sur la paille dans une grange et était encerclé par d’autres de la b***e. Ma mère avait lavé et soigné la blessure, l’avait bandé et ce n’est qu’à ce moment-là, levant le regard, qu’elle remarqua un jeune qui semblait être le chef et qui ressemblait fortement à Mario; quant à lui, comme on nous le dit ensuite, il la reconnut dès qu’il la vit mais, ne souhaitant pas interrompre ne
