Journal intime d'une prostituée accro au sexe

Lila

Elle s'appelait Lila. Elle avait 16 ans, on avait 16 ans. Elle était plus f****e que moi. Plus écorchée, plus rugueuse. Elle m'a appris à jouir comme on apprend à survivre : à coups de griffes et de salive.

On partageait une chambre. Pas grand. Pas propre. Un lit qu'on se refilait comme une cigarette à moitié écrasée. L'orphelinat, c'était pas un abri. C'était un entrepôt. Des âmes entassées sur des draps hauts, des fenêtres trop hautes pour s'enfuir, et des portes toujours fermées à clé. On ne s'aimait pas là-bas. On se supportait. On s'ignorait. On s'écrasait dans les murs. Et on se baisait.

Lila, elle n'avait pas de place. Elle dormait tout en boule, comme un animal. Elle grognait dans son sommeil. Elle se coupait parfois, avec un couvercle de conservation ou un compas volé. Elle avait les cheveux ras, les lèvres fendues, un regard noir et des silences qui pouvaient la colère.

Moi, je la regarde. Elle me faisait peur. Elle me faisait envie. J'aime sa violence. Elle me rappelait que j'étais vivante.

Un soir, sans prévention, elle m'a giflée. Je l'avais accusée de m'avoir volé un pull. Un vieux pull pourri, moche. Elle m'a coincée contre le mur, et au lieu de me frapper encore, elle m'a embrassée.

Non. Pas embrassé. Elle m'a mordu la bouche. Sa langue est une entrée comme un coup de couteau. J'ai eu envie de la frapper, de fuir, de l'engloutir. Je n'ai rien fait. Je l'ai laissé faire.

Elle m'a jetée sur le lit. Elle ne disait rien. Elle ouvrait mes cuisses comme un secret mal gardé. Ses doigts sentaient le tabac froid. Sa langue, la fièvre.

Je ne savais pas ce que je faisais. Mais mon corps, lui, savait.

Je me suis laissé lécher. Je n'ai pas crié. J'ai gémi comme on respire. J'ai eu honte après. Pas de pendentif.

Elle s'est redressée, m'a craché le goût de moi sur les draps. Puis, elle a dit :

— T'as aimé, hein ?

J'ai pas répondu. Mais elle le savait.

Après ça, c'est devenu un rituel. Pas d'amour. Pas de caresses. Juste du sexe. Cru. Bestial. Elle venait quand elle voulait. Me tirait par la manche. M'ordonnait de l'attendre nue. Je m'exécutais. Comme une bonne chienne.

Lila ne faisait pas l'amour. Elle punissait. Et moi, je me laissais punir. Parce que j'avais besoin de ça.Qu'on me touche sans tendresse.Qu'on me prend sans illusion.Qu'on me vide sans promesse.

Un soir, elle m'a tendu sa culotte trempée. Elle m'a dit :

— T'as appris à recevoir. Maintenant tu vas donner.

J'ai obéi.

Je l'ai léchée comme on implore un dieu. Je ne savais pas trop où poser ma langue. Mais j'ai senti son corps trembler. Ses cuisses ont serré ma tête. Elle a Gémi. Elle a pleuré, même. Et quand elle a fini,elle a murmuré :

— T'est vide. Comme moi.

J'ai souris.

Lila a disparu peu après. Un matin, son lit était vide. Personne n'a rien dit. Pas même les surveillantes. Elle s'est évaporée. Comme une fièvre qui retombe.

Je pense encore à elle. Pas avec amour. Avec méridienne. Avec cette chaleur qui monte entre les jambes quand on revoit un souvenir qui pue le sexe et la peur.

C'est elle qui a tout avancé. Elle qui m'a appris que mon corps ne demandait pas la tendresse. Qu'il voulait l'urgence. La vente. L'absolu.

Je n'ai jamais su ce que j'étais après ça. Pas lesbienne. Pas hétéro. Juste... sexuelle. Un peu trop, peut-être.

Lila est partie, mais elle est conservée. Dans chaque salive étrangère. Dans chaque gémissement sous un client. Dans chaque instant où je rouvre mes jambes et que je n'attends rien.

Rien qu'un peu de feu. Et bien sûr j'ai plein d'autre moment avec elle, je t'en reparlerais un jour.

Lila a disparu peu après. Un matin, son lit était vide. Personne n'a rien dit. Pas même les surveillantes. Elle s'est évaporée. Comme une fièvre qui retombe.

Je pense encore à elle. Pas avec amour. Avec cette chaleur qui monte entre les jambes quand on revoit un souvenir qui pue le sexe et la peur.

C'est elle qui a tout avancer. Elle qui m'a appris que mon corps ne demandait pas la tendresse. Qu'il voulait l'urgence. La vente. L'absolu.

Je n'ai jamais su ce que j'étais après ça. Pas lesbienne. Pas hétéro. Juste... sexuelle. Un peu trop, peut-être.

Lila est partie, mais elle est conservée. Dans chaque salive étrangère. Dans chaque gémissement sous un client. Dans chaque instant où je rouvre mes jambes et que je n'attends rien.

Rien qu'un peu de feu. Mais j'ai passé beaucoup d'autre moment avec elle, alors t'inquiète pas, j'ai des choses à te raconter.