– Williams !
Ils s’embrassèrent. En ce temps, des lèvres de jeune homme touchaient souvent les froides lèvres d’un vieillard.
– Le bruit d’une harpe ! dit Williams.
Tous les deux, penchés, écoutèrent… Les notes éclatantes de l’air de Richard enchantaient de leur téméraire mélodie cette solitude nocturne… La harpe s’arrêtait, planait comme l’aigle, et s’abattait de nouveau. Tout à coup elle cessa.
– Eugénie ! dirent-ils. Ils s’étaient compris tous deux.
Et alors le duc raconta aussi à Williams son stratagème ; le duc, à son tour, fit à Williams sa confession. – Pour cette enfant le malheureux père s’était rayé lui-même du livre des hommes ! Voilà, disait-il en montrant du doigt le livre odieux, voilà quelles sont vos lois ! Placé entre l’échafaud et la confiscation, devais-je hésiter ?
