– Hein ! tu me pinceras encore, peut-être !… À bas les pattes !
Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant :
– Ça ne fait rien, ma belle, c’est comme je t’aime… Et ça y est…
Mais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra, le petit soldat et la cuisinière, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le nez dans leur assiette. Ils jouaient l’indifférence, ce n’étaient pas eux. Seulement, ils étaient très rouges, leurs yeux luisaient comme des chandelles, des frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva, se précipita.
– Madame désire quelque chose ?
Hélène n’avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour causer, pour être avec du monde. Mais une honte la prit, elle n’osa pas dire qu’elle ne voulait rien.
– Vous avez de l’eau
