– À peu près ce que pense Crosby quand elle vient me voir », dit-il. Il songeait à l’air de dévotion de la vieille femme, debout à la porte du salon, avec la veste de pyjama sur son bras.
« Je suis le Bon Dieu de Crosby, ajouta-t-il en servant des choux de Bruxelles à Sara.
– Le Bon Dieu de Crosby ! Martin l’Omnipotent ! Le Tout-Puissant ! » Elle se mit à rire et leva son verre. Il se demanda si elle se moquait de lui. Il espérait qu’elle ne le considérait pas comme quelqu’un de très vieux.
« Tu te souviens de Crosby ? dit-il. Elle a pris sa retraite et son chien est mort.
– Elle a pris sa retraite et son chien est mort ? » répéta Sara. Elle regarda de nouveau derrière elle. La conversation au restaurant est impossible ; elle est coupée, morcelée. Des hommes de la Cité, en costumes soi
