Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux ébouriffés de ses tempes:
"C'est très bête. Nous sommes des gamins."
Mais il lui baisait les mains, allant de l'une à l'autre avec une rapidité fiévreuse et il répondit:
"Je t'adore, ma petite Made."
Jusqu'à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la joue contre la joue, les yeux dans la nuit de la portière où l'on voyait passer parfois les lumières des maisons; et ils rêvassaient, contents de se sentir si proches et dans l'attente grandissante d'une étreinte plus intime et plus libre.
Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres donnaient sur le quai, et ils se mirent au lit après avoir un peu soupé, très peu. La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lorsque huit heures venaient de sonner.
Quand ils eurent bu la ta
