Oui, c’était elle la coupable, et c’était lui qui se trouvait gêné. Il avait peur et envie en même temps d’aller à ce couvent. Il connaissait parfaitement l’entrée de la maison et le grand mur qui enclôt le jardin. Vingt fois il était parti et s’était arrêté sous le portail, sans oser sonner. Il avait fait des stations devant le bâtiment froid et grave, écoutant les vagues bruits de la vie intérieure, les sonneries de cloche qui annonçaient les divers exercices spirituels de la journée. Il tournait autour du pâté de maison ; puis, au bout d’une demi-heure, il s’éloignait sans avoir pris la résolution d’entrer. Et il revenait chez lui, avec une amertume sourde qu’il lui fallait dissimuler pour ne point mécontenter Lydie. Il avait une fois demandé à Bernheimer s’il savait ce que devenait Thé
