Il se sentait devenir fou. Il s’efforçait de ne point songer au passé : le présent lui suffisait. Cependant, malgré lui, et quoi qu’il fît pour la chasser, une image l’obsédait : celle d’un homme étendu par terre, sous un hangar dans un jardin et se tordant à l’agonie. Il s’approchait de ce moribond, et tout bas lui demandait : Laquelle des deux ?… Et l’homme gardait le silence jusqu’à ce que la mort le prît. Oh ! Ce silence effroyable et meurtrier ! C’était lui qui innocentait Lydie et qui condamnait Thérèse. Ou plutôt, n’était-ce pas sa folle passion qui avait voulu que l’aimée fût la chaste et la pure ? Il se révoltait contre cette idée, et malgré sa résistance, il revoyait toujours le mourant qui refusait de dire son secret. Sur ses lèvres décolorées passait un atroce sourire qui sembl
