Dimanche
Sans les trois barreaux noirs de la fenêtre, on penserait à une cellule conventuelle. Les murs sont blanchis de frais. Les planches décolorées du parquet attestent des lessivages répétés. Il y a un crucifix accroché sous l’imposte qui surplombe la porte.
Plusieurs fois par jour, une religieuse à la robe grise entre. Elle vide la cuvette et le seau, renouvelle l’eau du broc, dépose sur la tablette le plateau du repas, lui ouvre la porte et la suit à quinze pas pendant la promenade. Elle n’a pas d’âge. La guimpe ajustée sculpte le visage jaune qu’aucun sourire n’éclaire jamais. Elle n’ouvre pas la bouche, elle n’entend pas les questions, elle est peut-être sourde et muette.
La cloche depuis l’aurore sonne. La prisonnière se bouche les oreilles. Est-ce dehors ou dans sa tête ? Cha
