14 août
La nuit dernière, j’ai retrouvé mon père. La vision a été très brève, mais d’une rare précision, au point que, mes yeux une fois ouverts, elle était encore devant moi, bien vivante. Image ambiguë. Papa était assis dans la courette devant notre maison. J’ai bien reconnu le banc de bois vert et le figuier. Il tenait dans les mains un antique fusil de chasse, qui avait l’air de beaucoup l’embarrasser. Il le soupesait (l’arme paraissait très lourde), puis il avait ce geste familier de se gratter la tempe à la lisière du béret. Il disait :
— Comment faire ? Si ta mère s’en aperçoit !
Ses petits yeux riaient, réduits à deux traits, derrière les lunettes d’écolier, dont les branches articulées dépassaient le lobe des oreilles. La scène alors a été coupée ; d’autres images ont jailli, d
