Lettre XLIII
LE MÊME AU MÊME.
Beauvoir, 1786
Comment cet insolent Montford a-t-il découvert le secret de mon cœur ? L’amour s’échappe-t-il à travers mes pores ? est-il empreint sur mon front ? s’exhale-t-il avec mon haleine ? De quoi m’ont servi tous mes efforts, toutes les privations que je me suis imposées, si l’indifférence elle-même n’a pu s’y méprendre ?… Charles, je te le dis avec effroi, mais avec l’assurance de la conviction, il n’est plus que cette alternative pour moi : Cécile ou la mort. Je te tromperais si je cherchais à te laisser un espoir que je n’ai plus. Tu me parles d’absence ; c’est aussi la mort que tu proposes un entretien, pour lequel j’aurais donné ma vie, que, par un courage au-dessus des forces humaines, j’avais évité depuis son rétablissement, que le hasard m’a
