– À quoi peuvent bien servir de telles existences ?… disais-je à William.
– À Bibi !… répondait celui-ci qui, en toutes circonstances, avait le mot juste et définitif.
Pour en donner l’immédiate et matérielle preuve, il tirait de sa poche un magnifique impérialès, dérobé le matin même, en coupait le bout, soigneusement, l’allumait avec satisfaction et tranquillité, déclarant, entre deux bouffées odorantes :
– Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de ses maîtres, ma petite Célestine… C’est la seule garantie de bonheur que nous ayons, nous autres… Plus les maîtres sont bêtes, plus les domestiques sont heureux… Va me chercher la fine champagne…
À demi couché dans un fauteuil à bascule, les jambes très hautes et croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux Martell à portée de la
